一大早，母亲就尝试
给我打电话
到下午，告诉我：
“天大的好消息”，
天鹅绒一样的声音，
神秘、平静而温和，宣布
“小木兰第一次开了花，两朵”
自有天意，我想，
甜蜜的水在我心里漾开
这木兰，父亲看着她种下，
登录