每年秋天父亲都会从老屋背出犁
敲敲松动的榫头 擦亮犁铧
像准时给农业这顶老钟拧拧发条抹上润滑剂
他在稻场上安静地进行这一切
无数个秋从他后背越过
作为标记，在他额头留下皱纹和白发
他背着犁缓缓走向稻田
身（试读）...
登录