从写作状况、从内心来讲,我还是喜欢写散文。散文一方面篇幅短,费劲不是特别大,不像一篇长篇,需要写几年时间。但从我具体情况来讲,这十多年基本上都在写长篇,就是写长篇就集中精力写长篇,散文相对来说写得少了。散文写得最多是我30多岁的时候,写的散文。都是二十世纪八十年代的,79年或者80年以后的散文,最多的那个是写得多,那个时候年轻。你看明显在年轻时候的创作和后边的创作还是不一样,年轻时候有激情,对什么
从小顽劣,不事功课,六岁时,识得几十个繁体汉字,便懵懵懂懂上了小学。那个岁月爱上小人书,整天抱着连环画,看图识字速度快,强于班上同学,三年级便开始读小说了,先是读中短篇,后来竟也迷上了长篇小说。 那个时代,小学功课简单,偏科倒也无妨,成绩都还说得过去,挨父亲的打,都是因为我往往在外惹祸,比如打架,比如用弹弓射大院里的路灯、门灯,一伙玩伴外出与街上的孩子斗殴。 父亲揍我的方式与大院里其他工农干部
婆婆离世后的这一年多,除了不再频繁地回老家,日子如常走过,转眼又是新的一年。而没了婆婆这件事,又让这个新年总也逃不出旧年。回望故土,从此再无父母牵挂,全心朝下疼爱儿孙,精神却总被突如其来的虚空笼罩,不自觉地怀念和叙旧,便成了过去一年的日常。 婆婆是我们送走的最后一位老人,去世时94虚岁,应该是很高寿了,她一生没得过什么大病,连感冒都极少,谁也没想到临了走得这样艰难痛苦,过了90岁突然中风,送去医
一 请到我的家里来赏玉石吧。 玉石宴,也可以满足。来自嫩江的水冲玛瑙,一个达斡尔族的闺蜜送的,就跟糖块一样,可以装满一个果盘。都是冰凉的。我曾搂着它们,到被窝,一不小心,就还原了儿时的淘气。昆仑玉饼,也可以尝尝。捣蒜用的,也似旧时器时代的,我从新疆背回来的,长相十分搞笑,单独瞅它,那是万万不可以的。 我的擀面杖,一根甲翠。甲翠,跟白菜馅饺子,最般配。想吃黑米馒头,也不难,随处可见的花岗岩,就
目之清 它无疑稳坐人类六大感知能力的首席。否则,人们在说到“亲眼所见”和“眼见为实”时,语气不至于变成那种不容置疑的斩钉截铁。 在连续工作四十八个小时后,我疲惫到了极致,心脏好像揣着一只马达在噗噗地跳,如果再不休息,它非罢工不可。我将手机关了机,一头倒在床上,向着睡眠的深海潜去。是饥饿将我唤醒的,我迷瞪了一会,才知道身在何处。将手机开机,这才发现我竟然连续酣睡了十八个小时。此时,凌晨四点,再晚
“我想去东南亚” 郑和下西洋的故事,几百年来引起了人们无数的遐想。在中国, 甚至在东南亚,相关的小说、演义、故事和传说层出不穷。1940 年代在上海成名的张爱玲,以擅长写新时代中旧家族青年男女的都市爱情与婚姻而著名。谁能想到,这样一位刻画摩登爱情的作家,居然曾经想写一部以郑和下西洋为主题的小说。 实际上,所谓南洋,也就是现在的东南亚,这个郑和下西洋的必经之地和目的地之一,几乎从张爱玲开始创作小
琵琶美人 历史的追光灯,常常会聚焦美人。看她们在时光的浪里扑腾,或成红颜,或成祸水,以袅袅余香芬芳史册。 彪炳史册的古代四大美人中,三人都曾香艳了我生活的长安城。未央宫、长乐宫、大明宫可以重修,而这几缕香魂,留给今人的,却只有无限遐想。如果说西施是跨国间谍,那貂蝉就属最牛卧底,杨玉环虽是文艺工作者,无意政治,却纵容亲友引火上身。只有王昭君,赴匈奴和亲前,档案清白。 我还不识字的时候,家里的火
白鹡鸰真是个勤奋的家伙,天刚蒙蒙亮,公鸡沉浸于梦中尚未睁眼打鸣报时,其他小鸟也都迷迷糊糊地打着瞌睡,窗外就传来它清脆明亮的鸣叫了。 这只白鹡鸰颇像晨起在空旷处练声的歌唱演员,叫声节拍稳定,犹如音乐演员在练习爬音,越叫,嗓音越往高处走,仿佛偌大天地间只有它一只鸟在认真地练着基本功。鸣叫一阵儿它就暂停下来,仿佛聆听着周围有无反馈的回唱,远处的群山回荡起它重重叠叠的回音,将它的声音送向更远的地方。歇上
亲民的拉蒙特 在哈佛期间,我最喜欢去的图书馆是拉蒙特(Lamont Library)。 国人常把哈佛看得神圣无比,各种光环。韦德纳高高在上,每次去都如朝圣一般。正匹配我刚来哈佛时的精神状态。然而,庄严的心态势能较高,维持起来比较辛苦。 拉蒙特则有家居气氛,随和谦和。 拉蒙特位于哈佛园东南角,正门向北,不高,与韦德纳相比,是一座小楼。拉蒙特的西侧是霍顿,东侧紧邻哈佛院墙,院墙在拉蒙特旁边有一
拿到田松教授的新作《哈佛的图书馆和博物馆》,甚觉喜欢。对于一本纸质书的感受,首先来自观感和触感。翻开来,一本很美的书,有大量缤纷有趣的插图,皆由作者本人拍摄,照片下方的介绍格外详尽。图片即内容,呈风格,展细节,引读者入境中。 名字,承担着重要的文化功能。作者在后记中谈到,他写作此书时,有时会为研究一个名字的由来花费几天的时间。名字,给人以引导,也给人误导。《哈佛的图书馆和博物馆》这一书名,既呈现
花若离开水会枯萎,但高洁的花宁可枯萎也要离开污水! 人以独特立足。真正独特的人必有他的自尊。当一个人没有丝毫独特时,他就只剩一个唯一的“特长”就是“依附”。“依附”之人是不能有自尊的,只有把自尊削减到几乎为零时,才能做到最彻底的“依附”。 先立乎其大,则其“小”不能夺也。 我希望自己是个“一品大百姓”。(陶行知语) 一个人身上那些最具价值的独特优势往往是不能用来换饭吃的。 一个人的真正价
段成式五十岁时,看到与亡友同游长安诸寺所联的旧诗,而后写下《酉阳杂俎·寺塔记》。 那次游玩发生在夏日黄昏(一院暑难侵,莓苔共影深。……共入夕阳寺,因窥甘露门。)一阵黄昏雨,他们避入寺院廊下(惨澹十堵内,吴生纵狂迹。风云将逼人,神鬼如脱壁),观赏吴道子的壁画。他们评论画意,谈讲佛法,联句作诗,快意挥洒(坦率对万乘,偈答无所避),直到深夜露水降下(时时扫窗声,重露滴寒砌)。 岁月易得,同游的旧友竟
去见你的路上,风都是甜的 重要的人越来越少,剩下来的越来越重要 我莫名又来了孤独感,可城市分明人山人海 当真正做上喜欢和擅长的事情,精力和才华都会不请自来
在草原河畔的小屋里,我曾独居过两年多,读书、写字,和真正的自然安静地相处。我想知道,人在极简的生活中,是否能感受到真正的快乐,以此明白人活着到底真正需要些什么。 最难忘记的是在辉河上漂流的三天三夜,那样的经历,如同走在朝圣的路上…… 生活的开端 凌晨五点,窗外的鸟鸣已经如热闹的早市一样,一片喧嚣。 如今,每天清晨,我都会被窗外这些鸟啼从睡梦中唤醒。一睁眼,阳光已经落在窗台上,空气一样新鲜,
王家成曾三次受到周恩来总理接见,曾为多位国家领导人,以及共和国多位元帅及其家属50多人治疗疾病。他医治好的患者数以万计,人们称他是救苦救难的“活菩萨”。根据他的秘方研制的盘龙七药及其片剂,成就了商洛唯一的上市企业——陕西盘龙药业集团股份有限公司。 ——题记 新冠肺炎疫情稍有好转,我这才利用周末去采访,首先决定先去采访王家成。而先生去世多年,只有采访相关的人。小贾说柞水的贺晓祥,是文友,跟他说好
缘 起 开始念博士了以后,有比较多的机会可以到老师家里去。那个时候,童老师已经搬到北师大的红楼去住,这些只有三层高的小楼隐藏在许多以核桃树为主的大树下,夏天,就有许多鸟鸣声蝉鸣声从这些树叶间传出来。 从进门到老师家的客厅要经过一个比较宽敞的过道,过道靠墙的地方支了一张方桌子,桌子上铺着好像是格子花纹的桌布——常常会看到师母就在那一张桌子上伏案写东西。 那个时候并不知道师母的职业是什么,其实
裴亚莉是我的小师姐。她年龄没我大,入童庆炳老师门下读博士却比我整整早三年。在童门中排辈份,我自然就只能“屈居”师弟了。记得我来北师大念书时,裴亚莉刚毕业,她也就不时被人提起——山西人,会写散文,比较小资,博士论文欲与卡尔维诺过招,却被童老师叫停,便急中生智,华丽转身,开始研究电影……这充分说明,裴亚莉虽离开了北师大,但北师大还有她的美丽传说。 后来我就见到了她,再后来,我也读到了她的散文。 裴
一 我上大学的时候,我们管裴老师叫小裴老师。 小裴老师是北师大毕业的女博士。给我们代课的时候,她刚刚毕业,年龄也还没有过30 岁。最普通的齐耳短发,别着几个黑色钢丝发夹。她其实是高大匀称的,却并不爱打扮,显不出身材的好坏。 那时小裴老师给我们讲西方文论。她的专长在电影美学,讲西方文论略有局促。她努力地备课,和我们逐字逐句地精读柏拉图的《理想国》、亚里士多德的《诗学》。她坦率地标出自己难以解透
张 华 文学博士,北京语言大学教授,博士生导师。曾出版《伯明翰文化学派领军人物述评》《生态美学及其在当代中国的建构》《阅读哈佛》《全球伦理读本》《跨学科研究与跨文化诠释》《对外汉语:理论与实践》《人文学术:东方与西方》《东学西传:国学与汉学》《文化与全球化》《国际中文教育散论》等著作。 随着今年年初最红的科技新星SORA冲上各类热搜,有关AI(人工智能)的话题再次成为看点。尽管本栏目以往的
上官文露 文学博士,作家,首届梁晓声青年文学奖获得者。曾任北京电视台等媒体记者、主持人。2015年开始创办文学及音乐类互联网电台“上官文露读书会”“阳光书签”“博文夜读”“那些歌儿”等节目,全网收听量逾30亿次。诗歌作品曾入选《2020中国年度优秀诗歌选》,微电影剧作曾获金鸡百花奖和北京国际微电影奖等。 本文标题取自美国著名自然文学作家特丽·坦佩斯特·威廉斯(Terry Tempest W
于 伟 文学博士,青年学者,曾发表多篇中西比较诗学、中国现代文学等领域研究文章及散论和杂文。近年来密切关注国际中文教育和中国高等教育动态并发表评论。 老舍、赛珍珠、林语堂,不论在中国现代文学史上,还是在中外文学交流史上,都是非常重要的历史性存在。从中国现代文学史的角度来看,他们都创作了属于自己的夺目之作,足以让他们独步当时并令后人景仰,而从中外文学交流的角度来看,他们都是当之无愧的中国故事
大明宣德元年,沈周(字启南,号石田,晚号白石翁)出生在苏州府长洲县(今江苏省吴县)一户书香门第。沈氏家学渊源,隐居吴门,世代不仕。沈周秉承家训,虽诗、文、书、画上的才华和名望使他在仕途上有平步青云的机会,而沈周却一介布衣,隐逸终身。这样的人生造就了他的绘画作品浸润着元代以来中原传统文人的风骨,使之成为文人画承前启后的人物。沈周的山水、人物、花鸟画作悉归神品,是中国绘画史上杰出的大师。 沈周自