“百二山河”的牌匾立于大理的洱海公园门前,它介绍了这片土地的历史和广度。母亲决定在大理度过最后时光后,我希望它能象征着生命,稳固如永不陷落的城池。于是我的文字从这里出发,记录下我过往生长中的尘灰,目睹净土中时间的断裂、绵延和回归,描述面对人生终极问题时,我的思绪的变迁。文中出现的“山河”“时间”和“神明”等意象共同组成了我对生命的思考:我的家族在时代中漂流,又各自全命向异乡奔逃;似乎被连根拔起,不
“寻找自我”是我写作的永恒主题。我闭上眼睛,穿越时空之门,回到过去,再次用儿童的眼光看待世界、看待人与人之间的关系。我的感官无限放大,清晨神秘的雾气,对老虎年画的恐惧,植物拔节生长的惊人力量,曾慰藉过我的花朵和蔬菜,伙伴的欢笑与泪水,一只鸟的死亡带给我的生命震撼……这些都是我的生命线索,但很可惜,它们都用寂寞来贯穿。可能那时候我们的生活还太贫瘠,大人也太冷漠,爱成了奢侈品。长大之后,世界对我逐渐打
这篇文章是为了记录我在北疆伊犁的生活,同时也是在借助文字挖掘我内心关于生命、孤独与世界的思考。在伊犁生活的两年,是我的精神尝试往纵深处探索的两年,在这两年中,我试图思考人群与个体、个体与自然以及瞬间与永恒的关系。这是来自空间同时也是来自时间对人类个体的启悟。伊犁,则是我获得启悟的小舟,也是我观察世界的窗口,我常通过伊犁这一地理原点来探索我与自然与群体之间的关系。进入现代社会后,随着现代性的推进,人
思乡,不是对某个空间的思念,而是对昔日的生活状态、人际关系乃至对我某个年龄段的思念。它们没有一个具体的空间坐标,只有时间坐标:在一个特定的时间里,我拥有故乡,是生我养我的村庄,在其他时间则没有。时间不可追回,所以“村庄”和“远去”这两个名词在我的文化概念里是深刻绑定的。 所有空间上的返乡,都是刻舟求剑。全文以离家—回忆—返乡为脉络,看似不曾清晰体现村庄的“远去”,但是正如之前刻舟求剑一说,文中二
祁云枝 中国作家协会会员,为《美文》《科学画报》等报刊撰写专栏。就职于陕西省西安植物园(陕西省植物研究所),研究员。 散文刊 《人民文学》《北京文学》《广西文学》《西部》《黄河文学》《散文选刊·选刊版》《散文》海外版等,入选《中国2021生态文学年选》《中国文学年鉴2022》《2022年民生散文选》等多种选本。著有散文集《植物 不说话的邻居》《我的植物闺蜜》等十多部。获中华宝石文学奖、丝路散文
田鑫 中国作家协会会员,鲁迅文学院第三批培根工程入选作家,出版散文集《大地知道谁来过》《大地词条》两部,曾获丁玲文学奖、宁夏文学艺术奖、《朔方》文学奖等奖项。 每年“五一”,循例要带孩子去贺兰山上寻春。 沿着苏峪口朝山里行走,所到之处,却看不见春。而按照节气的算法,这个时候已经是春末了,夏天急不可耐地准备接班,可贺兰山看上去却还是一派荒凉,腹地依然是枯草相接,深处甚至还有冰凌和积雪。 它一
《红楼梦》,中国古典四大名著之一,自问世以来就得到了文人学者的重视,是举世公认的中国古典小说巅峰之作,中国封建社会的百科全书,传统文化的集大成者,具有极高的文学艺术价值和文化意义。此外,《红楼梦》还通过被广泛的研读和讨论,带来了许多积极的影响和意义。 我们谈起《红楼梦》,很自然就想起曹雪芹;谈起曹雪芹,又很自然地联想起他的家世。 翻开文学巨著《红楼梦》,开卷第一回就告诉读者,作者曹雪芹曾经经历
《红楼梦》是高中新课程整本书阅读绕不过去的经典。 然而,在一份调查中,《红楼梦》被列为当代青年“最读不下去的书”的“榜首”!长期以来,当代中学生普遍认为阅读就是读课文,就是教材上有“导读”、考试要考的某部名著。尤其在应试教育的背景下,不能真正养成读书的习惯,尤其是整本书阅读的习惯,进而造成进入大学后需要阅读大量文献或者深入研究某一方面问题时尴尬不已,无法开启终身学习、研究之路。 因此,当代中学
【教学设想】 《红楼梦》的整本书阅读的主题目标界定一直是难点,现在大多数的教学实践中都是借鉴了传统“红学”的研究成果,以“经典”样本的方式来设定主体教学内容。有按照“写人艺术”“写景艺术”“诗词艺术”“结构特点”等这样的小说艺术性赏析展开;有按照“情节梳理”“人物分析”“主题探究”等小说要素分析展开的,但绝大多数的教学基本是把《红楼梦》当作纯粹的经典赏析展开,这样的性质界定当然是可以的。但是我们
鲁迅曾说:“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”在《红楼梦》中,美好的自由就如一场大梦,摇摇欲坠、遥不可及。正是如此悲剧,方显出《红楼梦》洞见人心、洞察人情、洞悉人性的绝妙美学境界。 诚如作品开篇所言:满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?我认为,《红楼梦》之美,首先就美在贯穿全书的深刻悲剧意蕴:以爱情之悲折射家族之悲,以家族之悲体现时代之悲,又以时代之悲披露永恒的人生之悲。 红楼
《红楼梦》中,有“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命”的王熙凤,也有渣男“琏二爷”,面慈心狠的王夫人,“中山狼无情兽”孙绍祖,为财不惜害命的马道婆等等个性鲜明的人物。这些人性的恶,让我们看到了当时的世风日下、江湖险恶。反过来,我们阅读《红楼梦》依然可以看见许多人性的美,映射着善良的光芒。 《红楼梦》中的人性美,体现在“知恩图报”。刘姥姥一进荣国府,拿了王熙凤给的20两银子开了荒地,种了许多菜,等一家
提及《红楼梦》,人们总会钟情于贾府的富丽堂皇,奇珍异宝,又或热衷于宝黛爱情的纯粹与瑰丽,但这鸿篇巨制的奥妙绝不仅限于此。那些看似出乎意料,实则顺理成章的情节里,流转的是形色各异的人物,既有耀眼夺目的主角,更与小人物密不可分。“红楼深几许,以小观其蕴”且听我抽丝剥茧,娓娓道来。 贾府之中,主仆等级分明,唯独赵姨娘为异类。她虽是贾政之妾,却身份卑贱,是典型的主子里的小人物。倘若她安分守己,儿女双全,
“满纸荒唐言,一把辛酸泪”,《红楼梦》极大地丰富了中国古典文学的悲剧内涵和审美经验。何谓悲剧?“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”(鲁迅《再论雷峰塔的倒掉》),“彩云易散琉璃脆”(白居易《简简吟》)。《红楼梦》的悲剧不仅体现在美好事物的短暂易逝引发的极致伤感中,也体现在美最终被毁灭的悲哀体验里。这一过程充满了一种无能为力的宿命感——它不是大奸大恶之人交构的因果报应,而是封建社会走向没落的时代大幕
“韶华不为少年留,恨悠悠”,红楼钗儿十二数,数不尽光阴憾事。而那木石一梦,以十二女子悲苦,拼凑起虚华之朱楼,又一朝楼塌了,雁惊梦,恨落那公子韶华。看到百年之树,不过唢呐两度,瞧眼生辰葬处,谶语荒唐。 雁啼一声,啼在可卿之葬。 且看“一日,有小管家俞禄来回贾珍道:‘前者所用棚杠孝布并请杠人青衣,共使银一千两,除给银五百外,仍欠五百两。昨日两处买卖人俱来催讨,奴才特来讨爷的示下。’”二十两白银,足
我写剧本小品是为谋生,写小说是相对纯粹的创作,而写散文是更加走进内心的表达。三篇散文跨度接近十年,按照时间顺序,《你是故乡那条河》写的是姥姥,《母亲十七年前的一次出走》写的是妈妈,而《油盐煎饼》是近作,写的是在记忆中形象已模糊的奶奶,她们三人是不同的姓氏,却都流淌在我的血脉里。 姥姥的故事和流经家乡的沂河紧密相连,奶奶走得太早,印象最深的便是她摊的那张油盐煎饼,母亲那篇是我大学时写的,大学学的是
我坐在大巴车上,前方是南京大桥。 司机将车停在一个叫做“葛塘”的小镇,我在匆忙的夜色中下了车。时间倒回十七年前,也就是世纪之初的时候,母亲就是在这里下的车,四周围绕的也是这样的夜色,她走上了南京大桥。 母亲出走的前几天,我很是快乐,每天都可以跑出去玩,再也没人看着背那些拗口的古诗,晚上可以看电视到很晚。爸爸白天出去工作,我可以肆无忌惮地从床上滚到地上,从沙发这头跳到那头,用石灰在院子里乱涂乱画
油盐煎饼就是在摊煎饼时,多刷点油,撒点盐粒子。有时你也会放个鸡蛋,只是有时,在那会儿鸡蛋还算贵重,而你是在帮儿媳妇摊煎饼,怕落下贪吃婆婆的口舌。而我,你最小的孙子,在一旁盯着很久了,盯着你手上的油絮子,每摊几个煎饼,你用油絮子一擦,鏊子又恢复了原来的样子,黑得发亮。 油絮子,前两天还看到,在一个民俗馆里,封在一个玻璃罩子里,是个半圆形带手柄的物件,用玉米棒和棉絮做成。你用的油絮子不是这样的,你自
姥姥的一生也没有离开沂河两岸。 家境本来还算富裕,在沂河滩上有数块良田,在她小的时候沂河发洪水,决了口,良田被洪水冲成了河滩地,庄稼颗粒无收。她的父亲又过早地离世,哥哥作为家中的长子,为了讨生活毅然加入了闯关东的大军。 姥姥九岁那年,鬼子闹中原,从此姥姥记忆中多了一项就是逃难:鬼子来了,便跨过沂河,东西两岸来回地跑。她拽着七岁的弟弟,怀里抱着最能下蛋的芦花鸡,那是家里最值钱的宝贝。在一次次的逃
北京时间2024年5月19日早上6时,在宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院举行的特别仪式上,该校正式向已故的中国著名建筑学家林徽因女士追授建筑学学士学位。林徽因的外孙女于葵代表已故的祖母,从韦茨曼设计学院院长弗里茨·斯坦纳手中接过了这份荣誉学位证书。 为什么宾大突然给已故的林徽因发学位证?这件事的来龙去脉,得从一百年前说起。 1924年,林徽因和梁思成一同赴美国深造,进入宾夕法尼亚大学学习。林徽因本
自人类存在于地球以来,就面临着许多挑战,有时是对抗残酷的自然环境,有时是对抗同类。这些挑战的结果要么是令人瞩目的成功,见证了人类对生活的雄心,要么是失败,动摇了人对自己能力的信心。无论哪种情况,未来都取决于人类的努力程度和适应自然的灵活性。在历史的长河中,人类对神秘命运一直处于探索和追寻中,人类的祖先们通过劳动和在劳动中不断实践,经过总结归纳,创造出了以预测未来为中心的各种古代术数,尝试使用各种不
“一保官王恩师延龄丞相,二保官南清宫的八主贤王,三保官扫殿侯呼延上将……”《满江红》的上映,便带火了别出心裁的“摇滚豫剧”配乐,也让豫剧火了一把。豫剧一尺水袖甩出嗔怒哀怨,一寸舞台品味人间百态。 我的老家与河南搭界,素有戏剧之乡,当地也有专业的豫剧团,在当地和周边地区进行演出,每到过年过节都要搭戏台唱大戏来庆祝节日。有一次跟着爸妈回老家,正赶上镇上有豫剧演出,我跟着爸妈去镇上看大戏,亲身体验了看
在21世纪的今天,我们都已进入或者说“被进入”了一个快时代,许多APP都冠上了“极速”的标签,许多事情都驱动着人要在短时间内完成。 “极速”,已然成为今天生活的一个代名词。如何做到快慢有序,张弛有度,成为当下青年的人生必修课。 在“极速”社会中,要追寻自我价值。坚守大漠,青丝白发终不悔的“敦煌女儿”樊锦诗,始终坚守文物保护事业,坚持为中华文化的坚守贡献青春与信仰;剧作家李国盛,一生只做“开门、
虽是历史长河里的千年更迭,但是四季流转是你我和古人共同的时节。炎炎夏日已然来临,一出门便是汗流浃背,奈何只想有个移动空调房,随身便携,古人从衣食住用全方位的消暑秘籍,你我也都急需来一份。 比一颗鸡蛋还轻的清凉纱衣和短袖 白居易《夏日作》便写道:“葛衣疏且单,纱帽轻复宽。一衣与一帽,可以过炎天。”古人也会根据季节更换衣物,在夏天穿葛、麻等植物纤维做成的衣服,这些衣服薄透凉爽,能够起到消暑的作用。