开卷 | 加减之间

开卷 | 加减之间

商家希望我做加法。我爱吃鸡蛋，商家就向我推销打蛋器、煎蛋器、煮蛋器、蛋清分离器。这些实用的东西做得都很精美，我禁不住诱惑，一个接一个地买回家。因觉得这些东西堆在厨房里显得凌乱，又买了置物架……然而，鸡蛋吃到嘴里并没有更加美味，消化吸收的营养应该也没有增多。新鲜劲儿一过，这些由一枚鸡蛋派生出来的器物很少再被使用。我就想简简单单地吃一回煮鸡蛋，只要打开火，在锅里将水烧开，将鸡蛋煮到可食

特别报道 | 书页长河，人间行舟

特别报道 | 书页长河，人间行舟

无论是童年时心智的启蒙，还是成长中思想的顿悟；无论是在平凡中的坚持，还是记忆中留存的温度—书籍，始终如人生路上的一盏明灯，为我们照亮前路，指引归途。自从书籍初见雏形，它逐渐演化，不仅成为世间知识的载体，更是人类心灵的锚点、成长的养分，乃至整个时代发展的预言。 每个人与书的故事各不相同：在《漫长陪读》中，书是代际间的无声传承；在《却从身外觅神仙》中，书是找寻内心平衡的锚点；《名人炼成在图书馆》里的

特别报道 | 漫长陪读

特别报道 | 漫长陪读

一 动若脱兔，是童年时期我的生动写照。静若处子的时候呢？很可惜，几乎没有。小小的我总是跟着堂哥、堂弟走街串巷，也喜欢在家里鼓捣遥控车和玩具枪，沉迷于枪战游戏。 奶奶很头疼，别人家的小女孩，一个布娃娃、一套积木就能安静地玩儿小半天，偏偏自己家的这个怎么都闲不住。不能再这样下去了，怎么能没点儿女孩子的样子呢？文雅娴静，这孙女是一字也不占。 于是奶奶煞费苦心，先带我去学拉二胡。我在课堂上叽叽喳喳、

特别报道 | 却从身外觅神仙

特别报道 | 却从身外觅神仙

一 “王守仁，字伯安，号阳明，浙江余姚人。明代杰出的思想家、文学家、哲学家，是陆王心学的集大成者。” 教科书上短短的一句话，概括了小时候的我对王阳明的理解。后来出于好奇，课余时候，我曾阅读过一些浅显地介绍他的文章，具体的字句早就不记得了，脑子里大概留下了一点儿印象：幼年的王阳明读完朱熹的“格物穷理”理论，认为竹子包含的天理就藏在竹子里，就把竹子当作“一物”，开始格物穷理，他对着一根竹子盯了7日

特别报道 | 奇人炼成在图书馆

特别报道 | 奇人炼成在图书馆

一 2009年，石家庄市图书馆升级后重新开馆，从五交化公司退休的赵庆刚就成了这里的常客。他几乎一期不落地去听“燕赵讲坛”举办的讲座。有一次，一位历史学教授讲课时问大家：“谁读过‘二十四史’？” 这些大部头的书，即使是文化人也未必读过，连高中都没上完就去当兵的赵庆刚当然更没读过。教授劝大家如果有机会，一定要读读“二十四史”。 一个偶然的机会，赵庆刚在历史文献阅览厅的玻璃柜里看见了整柜子的“二十

特别报道 | 猫饭

特别报道 | 猫饭

一 每个少年心中都有一个最喜爱的人—贪吃的喜欢烧饼店或糖果店营业员，贪玩的肯定喜欢玩具店售货员或会做火柴枪的邻家大哥。而我最喜欢的，是摆连环画摊的陈婆婆。 陈婆婆的小院在外东街一个幽深的大院里。那黑瓦青砖的小院颇为陈旧，但清扫得十分干净，加上头顶那棵树冠覆盖面积达几十平方米的大树，小院显得精致而舒适。地上冒出的青石和钢管井的手柄，以及井边的磨刀石，都有包浆感，隐隐闪着被岁月打磨过的微光。 对

心的对话 | 一颗“乌柚”藏牵挂

心的对话 | 一颗“乌柚”藏牵挂

一 8年前的隆冬，刚吃过结婚5周年的庆祝家宴，薛哥就奉命从市局下沉到某乡镇派出所主持工作，一周回家一次。作为警嫂，小喆心疼薛哥的劳碌，也关心他的身体。她观察到薛哥自从去了乡镇工作，回家时经常眼圈发乌，眼袋松垂，鞋子上全是烂泥。有时他穿的球鞋的前脚掌位置都磨出了洞，他也浑然不觉。问他乡下的工作是否艰苦，薛哥哪儿肯说实情，只说：“还好，还好。基层工作，哪儿有不费口舌的。” 听到这话，小喆不免担忧起

心的对话 | 与猫

心的对话 | 与猫

一 我对猫的第一印象实在不怎么好。 10多年前的一个晚上，回家路上，我并不知道一只大白猫潜伏在小区门口的树上。我从树下经过时，它突然跳下来，树枝“哗啦”一声划破寂静的夜，我的魂差点儿被吓飞。它跳下后就定定地蹲坐在我面前的路上，与我四目相对，仿佛在要“买路钱”。冷静片刻，我绕开它进了院子。惹不起还躲不起吗？经此狭路相逢，我得承认，我怕猫。 我记得真正近距离接触猫的时刻。有一次，家人从朋友那里借

城南旧事 | 玩偶军团和草台班子

城南旧事 | 玩偶军团和草台班子

一 小学一年级时，奶奶来我们位于大山深处的厂里小住。春天来了，闲不住的奶奶找针线做了几个香包。往年厂里孩子们戴的香包大都简陋粗糙，顶多是用纸壳折一个“菱角”，再用彩线层层叠叠缠绕，直到缠成一个彩色“粽子”。 奶奶做的香包令人耳目一新，她做的是“抬瓜娃娃”—一圈娃娃抬了个金黄的大南瓜。这个南瓜是用点心盒里亮闪闪的金黄色垫布做的，里面加了些棉絮和香料。娃娃们穿着各种颜色的肚兜，肚兜上还绣了花，制作

城南旧事 | 吃点野菜吧

城南旧事 | 吃点野菜吧

一 作为农村人，我从来没吃过野菜。虽然野菜与我家不过一沟之隔，哪怕我的车轱辘从上面压过，我也从来没吃过。 每年春天，都会有城里的老人拎着铲子来我们村后面的野地挖野菜。我妈看见他们会感慨一句：“这有什么好吃的！” 直到有一天，我读到一篇文章，是介绍荠菜饺子的，作者描述的感觉那叫一个香，看得我肚子咕咕叫。我心心念念，想吃一次荠菜饺子。 盼望着盼望着，我终于等来了春天。近水楼台先

城南旧事 | 沧 海

城南旧事 | 沧 海

一 照片上一男一女端坐着，5个儿女在身后排成一行，五官相像，中间那个个子最高的女孩脸蛋儿胖嘟嘟，眼睛水汪汪，身材苗条，表情大方。 “那是你大姐，镇上最好看的姑娘。 “你大姐能干。那年我回老家，只有你大姐和4个弟妹在家，那时她才上中学，丁零当啷下厨房，不大一会儿工夫端上来4个菜。 “你大姐孝顺。你舅舅有时候骂孩子出气，你大姐从不顶嘴……” 听到最后一句时我忍不住顶了回去：“我大姐有病！”

人在旅途 | 一个人的格，装也装不出来

人在旅途 | 一个人的格，装也装不出来

一 姜春勇曾任《重庆晚报》《重庆日报》的副总编辑，也负责过《重庆晨报》的工作。 我和他有多年交集，但至今连个微信也没加。君子之交淡如水，加与不加不重要，心里有就行了。 姜春勇是《重庆晚报》唯一获得过中国新闻工作者最高奖“长江韬奋奖”的人。他和廖伟创办的《新闻故事》栏目也获过全国新闻奖。 我和他的交集，主要在办周刊上。 姜春勇提我当主任。我们合作愉快，但也有争执。争执过后很久，他突然不经意

人在旅途 | 不完美的小孩

人在旅途 | 不完美的小孩

一 做老师最怕的不是教自己的孩子，而是同事的孩子。 在我们这所影响力辐射周边的完全中学当老师，每年碰上几个同事的孩子是难免的事。但显然，我们同级搭班的老师都没想到，黄老师不仅工作认真负责，还是存在感如此之强的家长。 刚升入七年级的小晗乖巧文静，而她的妈妈—高中部的黄老师焦虑满满、“杀气腾腾”。据说，她原先为小晗规划的是去本市最好的初中，但阴差阳错没成功，只好退而求其次，上了我们学校。 可能

无关风月 | 瞪羚企业：创新与速度的象征

无关风月 | 瞪羚企业：创新与速度的象征

瞪羚企业，顾名思义是指那些像瞪羚一样“个头小、跑得快、跳得高”的中小企业。这一概念最早由美国麻省理工学院教授戴维·伯奇在20世纪90年代提出，用来形容那些已经跨越创业初期的“死亡谷”，凭借科技创新或商业模式创新进入高速成长期的企业。 瞪羚企业通常具备成长速度快、创新能力强、专业领域新、发展潜力大等特征。瞪羚企业的年增长率可达数倍甚至数10倍，展现出爆发式的增长态势，且注重技术研发和商业模式创新，

无关风月 | “大象食堂”：人与象的温情共生

无关风月 | “大象食堂”：人与象的温情共生

在云南西双版纳的雨林边缘，有一片特殊的“食堂”—这里没有桌椅和餐具，只有成片的芭蕉、玉米和象草。这便是“大象食堂”，一个为野生亚洲象提供食物、缓解人象冲突的智慧方案，更是一段人与自然和解的温暖故事。 过去30年，云南的野生亚洲象从150头增至300余头，它们的栖息地却因人类活动而碎片化。饥饿的象群频繁闯入农田“蹭饭”，导致村民庄稼被毁、房屋受损，甚至威胁生命安全，人与象的矛盾日益

无关风月 | 聚光灯效应

无关风月 | 聚光灯效应

1999年，心理学家托马斯·吉洛维奇和肯尼斯·萨维茨基在实验中要求参与者穿上一件印有尴尬图案的T恤进入房间与其他参与者交流，之后穿T恤的人被问及认为有多少人注意到了他们的衣服，结果发现他们显著高估了他人对自己的关注，实际上，很多人并没有注意到T恤的图案。 这个实验描述的便是“聚光灯效应”，指的是人们倾向于高估他人对自己行为、外表或失误的关注程度。人们误以为自己就像站在聚光灯下，一举一动都会被他人

无关风月 | 体育运动的密码藏在哪里

无关风月 | 体育运动的密码藏在哪里

不知道你有没有想过，现代体育运动如此多样、丰富、有趣，它们是被谁发明，又是基于什么样的目的和规则呢？ 简言之，体育运动的形成，源于人类与环境互动中不断进化的生存需求和文化创造力。 早期，人类为应对自然挑战，逐步将狩猎、攀爬、投掷等生存技能转化为竞技活动（如射箭、田径），而随着人类生存繁衍的地域逐渐扩大，地理环境的差异便慢慢催生出滑雪、冲浪等地域性运动。随着人类文明的发展，运动又进一步被赋予军事

无关风月 | 永字八法

无关风月 | 永字八法

在中国书法史上，“永字八法”犹如一把开启笔法奥秘的金钥匙。这一以“永”字八种笔画概括汉字基本笔法的体系，不仅承载着技法传承，更暗含东方哲学的精妙智慧。 相传王羲之泛舟绍兴兰江时，见艄公摇橹的韵律忽有所悟，将“永”字拆解出侧（点）、勒（横）、努（竖）、趯（钩）、策（提）、掠（长撇）、啄（短撇）、磔（捺）八种笔法。这八法恰合《周易》八卦之数，点画间阴阳相生，刚柔并济。宋代《雪庵八法》记载，智永禅师为

百家杂谈 | 早开堇菜：北方早春的紫色精灵

百家杂谈 | 早开堇菜：北方早春的紫色精灵

早开堇菜的叶片基部呈微微的心形或宽楔形 北京的冬天十分漫长，这种感觉在一个从南入北的人身上大约要更明显一些。从11月立冬开始，北京就进入了真正的冬天。这与南方的感觉很不相同，在江南，差不多到12月中旬，时常仍有深秋的感觉，而那时北方的树叶早已凋零殆尽，只有光秃秃的枝丫衬托着清冷的蓝色晴空。如果是雾霾天，天空则灰蒙蒙的，草全部枯萎，露出焦干的黄土，静默的树林下偶尔残存一点儿干枯的落叶。

百家杂谈 | 释怀

百家杂谈 | 释怀

人的成见真的很难改。 狐假虎威，能说狐狸是聪明的吗？对牛弹琴是弹琴人糊涂，为什么讽刺牛？老鼠过街，有不喊打的人吗？秃鹫和雄鹰一样了不起，狮子吃羚羊与残忍无关，你能接受吗？ 有人曾经问过我：“苍蝇和蚊子飞到你的房间里，你会打死它们吗？” 这像道德的考问，问者似乎想证实我的伪善。我说：“打！” 他又问：“那你给它们留影是为了什么？”我说：“漂亮。” 这似乎涉及个人审美问题，不

百家杂谈 | 水做的男子——许浑

百家杂谈 | 水做的男子——许浑

许浑，字用晦，唐代诗人。他出身寒门，早年屡试不第，40多岁终于中了进士，历任当涂、太平县令，因病辞官。后复出，任润州司马，晚年归隐丹阳丁卯桥。 在许浑的诗作中，水是一个常见的意象，他通过对江河、溪流、湖泊等水景的描绘，表达了对自然的热爱和对人生的感悟。他写水时往往结合景物与情感，既有对自然美景的赞美，也有对时光流逝、人生无常的感慨。 许浑晚年自编诗集，按内容分门别类，对后世诗集

百家杂谈 | 春有棠梨

百家杂谈 | 春有棠梨

棠梨开花，极素净。 开时虽在春里，但绿叶还没铺出来。黑色的枝丫上，纯白色的小花朵点灯似的，一簇簇相继绽放。白花如灯，这灯也是清寒人家的豆灯，低低的光芒，低低地摇曳。再过几日，便是茫茫的白了，白里氤氲着水汽，花像开在雾里。远望去，没有杂色，只是黑树白花，似乎含着哀思。 从前居乡间，每至春日，经过棠梨花下，总不敢言语，怕是惊了谁人的哀戚。 花开有哀戚之感，这是棠梨。 春天总归是

专栏 | 书驿人间

专栏 | 书驿人间

从市井巷陌的社区书屋到钢筋搭建的“阅读城堡”，从书页泛黄的旧书摊到视力障碍者指尖的浮点，每一处阅读的角落，都是文明的火种在人间安放的驿站。 安徽省淮北市烈山区杨庄街道社区的“社区书屋”，吸引了居民前来阅读。据了解，安徽省淮北市烈山区杨庄街道精心打造“社区书屋”公共阅读空间，在书屋开展了形式多样的活动，如亲子阅读、“旧时光·老故事”照片征集、重温煤矿精神“薪火传家”行动、“传承红色

专栏 | 临帖记

专栏 | 临帖记

一 10多年前的某天，我路过书院，看到一处挂着“吕寄舟书法工作室”的牌子，觉得“吕寄舟”这名字好熟。牌子下方门上有个人简介和照片。一看照片，恍然想起，没错，此人我确实认识，大半年前打过交道。 我当年在报社做记者，有次采访古法造纸技艺展示，其中一个环节是邀请几位书画家在构树皮纸上现场挥毫。有一个人四五十岁，眉浓鼻挺，脸上虽说有几处白癜风的痕迹，手指被香烟熏得焦黄，倒也温文尔雅。此人就是吕寄舟吕老

专栏 | 压岁钱漂流记

专栏 | 压岁钱漂流记

一 我娃3岁前，对钱没有意识。一年将尽，他面对自己最大的钱款进项—压岁钱，毫无激动之态，完全当作完成任务。每当他收到红包，便像小动物般举着，咧开牙不全的嘴哈哈笑，拱手、抱拳、鞠躬、致谢，而后交给我，一套流程走完，无动于衷，事不关己，而我自是欢喜。 3岁之后，他逐渐对钱有了概念。他最开始表达对压岁钱的在乎，是以失落之态。那年大年初一一早，见他神情落寞，我便问他怎么了，他两手一摊，答道：“昨晚睡觉

专栏 | 玫瑰和芍药

专栏 | 玫瑰和芍药

“楚人有卖其珠于郑者，为木兰之柜，薰以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以翡翠。”这个著名的寓言里的“玫瑰”不是花，是一种光鲜亮丽的宝石。再往后，玫瑰就是玫瑰了。它只是春来自开，还没有被赋予“花语”。 据冯贽的《云仙杂记》记载，柳宗元每次接到韩愈的诗文，都要先用蔷薇露洗手，再焚香，然后才读。为什么呢？柳宗元说：“大雅之文，正当如是。”“开到荼靡花事了”，是说当荼靡花开时，意味着整个春季的花事即将告一段

专栏 | 种完麦子，我就往南走

专栏 | 种完麦子，我就往南走

2024年10月，一位普通农妇连线快手大冰直播间，说她想骑着三轮车去看祖国的大好河山。她说：“种完麦子，我就往南走，到西双版纳，过个冬天。” 这句话感动了无数网友，称她为“麦子阿姨”。 原本计划种完麦子后南下，但因地里白菜未打理，行程暂时推迟。大冰得知后主动伸出援手，给她资助往返机票。 在种完麦子、卖完白菜和萝卜后，麦子阿姨终于踏上了往南走的旅程。首段路程，从河南安阳出发去云

文化瞭望 | 我真的在过自己想要的人生

文化瞭望 | 我真的在过自己想要的人生

本本月月最最佳佳 安安：年少时，我喜欢翻看地理书上的地图，并想象着成年后自己走遍中国的画面。如今的我，一点点地探索了祖国的40座城市，收获了关于森林、雪山、沙漠的美景，也品尝过不同地方的特色菜肴。我从小村子里走出来，深知自己距离走遍中国还有很长一段路程，但我正在过着自己想要的人生，且愿意不断地为之努力。 小新新：每天轻轻地叫醒熟睡中的女儿，和她一起吃完早饭，给她梳个精致的小辫子，目送她蹦蹦跳跳

文化瞭望 | 思想碎片

文化瞭望 | 思想碎片

也许在未来的某天，我能计算出一片花瓣舒展的弧度，但是我无法计算出第一片花瓣坠落时，你的眼角为何泛起涟漪。 —有人问人工智能会不会替代人类，DeepSeek如此回答 你不能只在赢的时候才自信。那不是自信，是对结果的复读。做具体的事，做困难的事，做相信的事……能做到这些事，你当然自信。 —你自信吗 人越是忘记自己—投身于某种事业或献身于所爱的人—他就越有人性，越能实现自己的价值。 —[奥]

文化瞭望 | 笑 话

文化瞭望 | 笑 话

笑话 “你的英语水平怎么样？” “跟我的俄语水平差不多。” “你还会俄语啊！” “不会。” “鲍鱼又不是鱼，凭什么叫鱼？” “叫‘鲍贝’会不会显得太暧昧了？” 我把QQ昵称改成了你的名字，个性签名也换成了你最爱的歌，头像也用AI（人工智能）生成了你的样子……于是你终于注意到了我，并且举报了我。 我绞尽脑汁编了一个超级好笑的笑话，讲给我喜欢的人听。 没过几天，我从朋友口中听到了它。

文化瞭望 | 绘 本

文化瞭望 | 绘 本

文化瞭望 | 我的学生时代

文化瞭望 | 我的学生时代

我的学生时代肖复兴 著 类型：散文 北京十月文艺出版社 2025年3月 著名作家肖复兴的最新散文集回顾了他在学生时代的经历与思考。书分四辑—小学：童年倒影；初中：少年心事；高中：青春碎片；尾声：告别中学时代。鲜活的片段记述了亲情的热流、友情的纯粹与青涩的情愫，也反映了成长中的烦恼与遗憾、阵痛与迷茫，同时映射出一个时代的缩影。 手持人间一束光王计兵 著 类型：诗歌 人民

文化瞭望 | 宫崎骏与苍鹭

文化瞭望 | 宫崎骏与苍鹭

特别推荐：宫崎骏与苍鹭 导演： 荒川格 类型：纪录片 宫崎骏备受影迷期待的动画电影《你想活出怎样的人生》的推出，让很多人摸不着头脑，不明白其想传达的意义。但在这部幕后制作纪录片里，我们可以看到80岁的宫崎骏在老友接二连三离世的人生阶段，对衰老与自我怀疑的抗争，其中对亦师亦友、相爱相杀的高畑勋的缅怀尤其珍贵。少年会变老，苍鹭会远行，生命会谢幕，只有理想的精神永远长存。一种关注：