卷首语 | 对“老”的领悟

卷首语 | 对“老”的领悟

老友多年不见，重逢时常会欣慰地说：“你跟多年前差不多嘛，没有老啊！”于是开始兴奋地交谈。渐渐地，彼此就会问：“你的牙齿拔了几颗？”“你的头发是真的还是染的？”“你的老花镜多少度？”彼此比来比去，然后拊掌大笑，说：“老喽，到底老喽！” 老，是极自然的事，能顺应自然，健健康康、快快乐乐地老，就是福了。 年轻时，我最爱纳兰性德表达感伤的词。他有名句云：“一种蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事伤心早

乐读 | 两代人的读书梦

乐读 | 两代人的读书梦

奶奶一生养了三男五女8个孩子。父亲是长子，出生在20世纪20年代末。我老家是江北丘陵地区一个荒僻的小山村，在那个年代，我家生活的困苦可想而知。但为了孩子能出人头地，奶奶竭尽全力，供父亲读书。 父亲的启蒙教育是在家门口附近念私塾。念私塾花费小，家里勉强能承受。该上初中了，父亲去离家20余里的浮山中学报名考试，笔试成绩名列前茅。谁知，面试时，考官问他毕业于哪所小学，父亲如实告知，考官失望地摇头说：“

乐读 | 回望故乡路

乐读 | 回望故乡路

在河北省张家口市工作的弟弟要回唐山市滦南县老家探亲。动身前，已经在张家口市宣化区工作了大半辈子的三姑千叮咛万嘱咐：老家的路不好走，回家要选个好天气……三姑这么说，是经验之谈。过去老家的路不好走，远近闻名，三姑深受其害。 三姑最后一次回老家看望我的爷爷奶奶是在1972年夏天。当时，三姑和姑父一路上坐火车、乘汽车，在东黄坨镇下车后，被眼前的情景惊呆了：大雨过后的乡村土路，除了积水，就是烂泥。当地人都

乐读 | 诗词颂祖国

乐读 | 诗词颂祖国

长诗两首 ◎ 王恩贵 如果可以 如果可以 我想做一朵浪花 涌入你欢乐的海洋 为你欢呼，为你舞蹈 如果可以 我想做一种红，一种中国红 绽放在金秋十月 挂满神州的大街小巷 如果可以 我想做一株沉甸甸的稻穗 用我的金黄和饱满 为丰收的季节增光添彩 如果可以 我想做一座山峦 和连绵的群峰一起 为你举起忠诚刚劲的臂膀 如果可以 我想做一支钢枪 屹立在祖国的边陲 愿

乐读 | 广告，一路走来

乐读 | 广告，一路走来

我的童年是在封闭落后的山村度过的。20世纪70年代，家里唯一的家用电器是“话匣子”—半导体收音机。地方台的节目中，最受欢迎的是地方戏曲和天气预报，最不受欢迎的就数广告了。每当“现在是广告时间”的话音一出，总会有人迅速上前关上收音机—一是为了省电，二是出于对广告的排斥。在乡亲们的日常交流中，既有对大山以外世界的猜想，也有对广告的质疑和评论。 “广播节目里为什么要播广告呢？还不如放段秦腔。” 老年

乐读 | 雪隐变脸记

乐读 | 雪隐变脸记

去年暑假，我去成都照顾孙子。恰逢儿子新居装修完成，余有幸先行体验。小区环境优雅，地理位置适中，交通便利，令人满意之处不一而足，但给我留下深刻印象的，是那“五谷轮回之所”的温馨与便捷。 走进卫生间，用脚触一下马桶正下方闪着光亮的开关，马桶盖就自动打开了。坐在马桶的座圈上，感觉暖暖的。活了大半辈子，这次算是大开眼界了。 右侧墙上的遥控器，标有“冲水”“停止”“臀洗/移动”“妇洗/移动”“暖风烘干”

乐读 | 炉灶燃料——从柴草到天然气

乐读 | 炉灶燃料——从柴草到天然气

在“柴米油盐酱醋茶”中，“柴”排首位，足见其重要性。 很早以前，农村炉灶所用燃料还是柴草—麦草、玉米秸、高粱秆、豆秸、干草、树枝等。那时，这些柴草虽然在农村司空见惯，但也不是轻易能运回家的。家里自留地的麦草往往不够烧，因此还要想办法搞柴草。 搞柴草是小孩子的任务。大点儿的孩子负责爬到大树上折干树枝，小点儿的在下面捡，或者一群伙伴去山上割杂草、捡干柴、耙松毛等。 耙松毛要去山上松树多的地方，肩

乐读 | 新老银行“三大件”

乐读 | 新老银行“三大件”

20世纪50年代，北京，储户在银行柜台办理有奖储蓄 一说“三大件”，人们首先想到的就是过去男女青年结婚时家里需置办的“手表、自行车、缝纫机”“电视机、冰箱、洗衣机”，以及现在的“房子、车子、票子”等。从不同年代“三大件”内容的变化中，也能感受到我们国家75年来发生的翻天覆地的变化。 这里，我想说说银行人眼中“三大件”的变化，从银行人一路的历程展现我们国家走过的不平凡岁月，讴歌祖国波

乐读 | 栗香飘千年

乐读 | 栗香飘千年

栗原产中国，我们的祖先很早就发现了这种带刺果实的价值。《诗经·鄘风·定之方中》有这样的诗句：“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”大约在2500年前，古人建造房屋时，同时种下榛树、栗树，享其绿荫，食其果实，用其木材。 先秦时期，栗树已是重要的经济树种。《史记·苏秦列传》中，苏秦游说燕国与赵、齐等国合纵对抗秦国，曾提到：“（燕国）北有枣栗之利，民虽不佃作，而足于枣栗矣，此所谓天府者也。”这说明，战国时

乐读 | 挡箭牌是块什么牌

乐读 | 挡箭牌是块什么牌

挡箭牌通常被人们用来比喻推掉事情的借口或可以拿来掩护自己的东西。那么，最早的挡箭牌又是什么呢？ 最早的挡箭牌主要指的是盾牌。盾牌形似龟背，中央向外凸出，内面有数根系带，称为挽手，以便使用时抓握，是古代作战时一种手持用以掩蔽身体，抵御敌方兵刃、矢石等武器进攻的防御性兵械。盾牌通常是长方形的，也有圆形的，还有形制比较奇特的。有种步兵盾牌叫燕尾牌，宽一尺、长约五尺，上部平，下部呈燕尾形

乐读 | 让苦难芬芳

乐读 | 让苦难芬芳

最近我认识了一个朋友，他原本是个农民，后来做过木匠，干过泥瓦工，收过破烂，卖过煤球。他在感情上受过致命的欺骗，还打过一场三年之久的麻烦官司。现在他仍在一座又一座城市里独自闯荡，做着各种各样的活计，居无定所，经济上也没有任何保障。但他热爱文学，写了许多清澈纯净的诗歌。每每读到他的诗歌，我都会觉得感动，同时感到惊奇。 “以你这么复杂的经历，怎么会写出这么柔情的作品呢？”我对他说，“我

乐读 | “破译”颐和园密码的人

乐读 | “破译”颐和园密码的人

比起书桌，王道成更喜欢坐在饭桌旁工作，那里紧靠着一扇窗，有阳光洒进来—他喜欢自然光胜过灯光。这位小个子的学者今年90岁了，面色红润，声音响亮，鹤发童颜。他的四川口音很重，总是大笑。他说自己耳聪，但有轻微白内障，目不算太明，不过这并不妨碍他每日阅读书报上的小字。 王道成前半生研究文学，后半生研究历史。总起来说，就是“文史不分家”。 近70年的学术生涯中，王道成写出了《颐和园史事人物丛考》《圆明园

乐读 | “红色小管家”的不老守望

乐读 | “红色小管家”的不老守望

说起67岁的林宗荣，合肥市金寨路纺织厅宿舍小区的居民都很熟悉。 尽管已经退休，但他总是闲不住，希望能为居民服务，多尽一份心、多出一份力。眼下，他正穿梭于金寨路纺织厅宿舍小区楼道间，帮助楼里的居民处理身边的琐碎问题。 有一份心，尽一份力 身板硬朗、做事利索、声音洪亮，是林宗荣给人的第一印象。 说起金寨路纺织厅宿舍小区，林宗荣如数家珍。他介绍，金寨路363号、369号和379号是当时的纺织厅宿

乐读 | 岁月传承咸鲞鱼

乐读 | 岁月传承咸鲞鱼

按寻常认知，海鲜讲究生猛，越新鲜越好，最好刚捕上来就吃。其实并不尽然。有些经腌渍、糟醉过的海货，风味更独特。譬如在菜场的干水产摊上时常得见的咸鲞（xiǎng）鱼，便堪称此中至味。 鲞鱼又叫鳓鱼，在我国已有5000多年的捕捞历史。新鲜的鲞鱼周身遍布一片叠着一片的鱼鳞，看上去一身银白，有如刚锻造出来的利刃般泛着亮光。 “鱼刺越多的鱼，肉质越鲜嫩。”鲞鱼正应了这句话。鱼刺极多的它肉质也极细嫩，几可媲

乐读 | 七旬老人的电器陈列馆

乐读 | 七旬老人的电器陈列馆

在浙江省东阳市湖溪镇后山店东村，距离主干道不远的一排老房子看上去与其他农村自建房没什么不同。但是，附近人都知道，第一户人家的三楼“别有洞天”。 房屋的主人是72岁的杜国良，他曾经是东阳市供电公司横店供电所职工，从事农村电网运维30多年。退休后，杜国良依旧心系农村电网发展，在家里建了一个电器陈列馆。 旧灯泡、旧电表、旧电闸收藏各色老电器近千件 走进杜国良的电器陈列馆，旧式的灯泡

乐读 | “紫微郎”雷勇涛：让武汉紫薇三度爆花的“魔术师”

乐读 | “紫微郎”雷勇涛：让武汉紫薇三度爆花的“魔术师”

“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”用白居易这两句诗形容与紫薇“长相厮守”的雷勇涛，再贴切不过。 2024年7月23日，赤日炎炎。武汉市黄鹤楼公园高级技师雷勇涛头戴草帽，手持枝剪，在紫薇苑一株紫薇树前专心致志地修剪残花。汗水从额头滑落，流进了双眼，他擦一把汗继续干。片刻工夫，T恤也湿透了。 今年55岁的雷勇涛是该园紫薇二次开花调控工作室负责人，也是远近闻名的紫薇控花“魔术师”。紫薇是盛夏的“颜

乐知 | 德国烹饪课

乐知 | 德国烹饪课

在德国中小学的课堂上经常可以看到这样的场景：老师提着一个大篮子走进教室，篮子里装有蔬菜、水果、意大利面以及各种香料。教室也比较特殊，里面除了几张大桌子，还有锅碗瓢盆、电磁炉、水槽等。这就是学校厨房。 “烹饪课是孩子们很喜欢的课程。”柏林一所小学的教务主管介绍道。烹饪课程并非全国统一设立，但各所中小学几乎都设有相关的课程或项目。 西蒙娜家住汉堡，有两个孩子。孩子们原本都挑食，不喜欢吃蔬菜，这让她

乐知 | 普法讲堂：各种邻里纠纷如何应对

乐知 | 普法讲堂：各种邻里纠纷如何应对

被邻居“借墙”修建卫生间，影响了家里采光通风；楼上邻居卧室改卫生间产生排水噪声，影响楼下休息；邻居安装监控正对自家大门，感到隐私被侵犯……如果你遇到这些问题，该如何应对？ “借用”邻居墙面私建卫生间影响采光通风判令拆除 【案情】 杨女士和张先生住在一个四合院，各住一间东房，杨女士家在张先生家南侧。 张先生家原来紧贴着自家东墙建了一小间厨房，因为并未妨碍杨女士居住，多年来两家

乐知 | 如何健康吃泡菜

乐知 | 如何健康吃泡菜

泡菜在我国可以说是遍地开花。湖南的酸萝卜老鸭汤、川渝的酸豆角肉末，还有最为壮观的东北酸菜菜系—一到深秋，一车一车的白菜运到小区楼下，待秋风把它们吹到表皮发干，请出家里的酸菜缸与压缸石，做好后静候一段时间，就有了冬日餐桌上的酸菜白肉、酸菜粉条、酸菜火锅…… 但是，这些年关于泡菜的各种说法，却让人有些不知怎么办才好—有人说泡菜含有亚硝酸盐，可能致癌；也有人说泡菜含有乳酸菌，乳酸菌是益生菌，所以泡菜是

乐知 | 警惕以维修宽带网络为由安装的“黑盒子”

乐知 | 警惕以维修宽带网络为由安装的“黑盒子”

家中多了一个闪烁着信号的“黑盒子” 天津市公安局北辰分局近期获得线索，辖区内一小区住户的固定电话涉及多起电信网络诈骗案件。联通公司某业务网点负责人也找到公安机关，表示他们在工作中也发现该固定电话存在异常，已办理停机，等待核实情况。 经办案民警调查，发现机主是一名年过八旬的老人，家中雇有一名保姆，二人均不具备作案条件。老人回忆，一周前，有一名自称“宽带工作人员”的男子来电，称要入户升级宽带线路，

乐知 | 非遗锤子肖像画定格奥运夺冠瞬间

乐知 | 非遗锤子肖像画定格奥运夺冠瞬间

玻璃上复刻奥运冠军 67岁的刘金铎右手握着小锤，左手扶着锤柄，在一块没有任何涂画的红色玻璃上轻巧、快速、专注地连续敲击。眼睛、鼻子、嘴巴……奥运冠军潘展乐的面孔逐渐浮现出来，接着出现了手臂和身体。最后，刘金铎加上“点睛之锤”，再用小刷扫净飞末，举起玻璃板，潘展乐夺冠时振臂高呼的一幕就这样跃然而出。 巴黎奥运会上，潘展乐在男子100米自由泳项目上以46秒40的成绩夺金并打破世界纪

乐活 | 漫话生活

乐活 | 漫话生活

乐活 | 趣味数独：区块排除法

乐活 | 趣味数独：区块排除法

应用前几期介绍的基础算法已经不能得出首解的时候，怎么办？ 我们试着解一下图1中的这道题。 先看第一宫，因为R8C3=1，所以R（1，2，3）C3≠1，那么空格R1C1和空格R1C2的值必然有一个为1，即R1C（1，2）=1。 在标准数独中，若干个空格组合的性质能对其他空格的取值产生影响，我们就称这些空格构成了区块。 例如，因为R1C（1，2）=1，空格R1C1和空格R1C2

乐活 | 陶瓷、仿陶瓷餐具使用须谨慎

乐活 | 陶瓷、仿陶瓷餐具使用须谨慎

仿陶瓷餐具的主要成分是三聚氰胺甲醛树脂—三聚氰胺和甲醛通过缩聚反应，在高温下黏合形成的热固化树脂。其一大缺点就是遇热分解，释放甲醛。 仿陶瓷餐具究竟能承受多少摄氏度的高温，要看是哪里生产的：如果是正规厂家生产的，可以看到餐具底部通常标有最高承受温度，一般为120℃；如果是路边摊买的非正规厂家生产的商品，可能会使用成本更低的尿素混合甲醛制成的尿素甲醛树脂，这种物质的热分解温度仅为100℃，一碗热汤

乐活 | 瓶装水“花名”多，挑选时看什么

乐活 | 瓶装水“花名”多，挑选时看什么

包装饮用水的不同类型 综合现有的国家标准、行业标准、企业标准，我国的包装饮用水可以分为以下类型。 饮用天然矿泉水 简单来讲，饮用天然矿泉水须满足三个必备条件：“天然”，地下深处自然涌出或经钻井采集，没有不必要的人工处理尤其是添加物质；“矿”，含有一定量的矿物质等微量元素；“泉”，水源必须是从地下出来的，不能是在地表流淌或集聚，通常情况下，其化学成分、流量、水温等动态指标在天然周期波动范围内相

乐活 | 养老院里的新生活

乐活 | 养老院里的新生活

老姐妹和睦相处 ◎ 李文娟 在养老院，汤老师和张老师同住一屋，她们相处和睦，欢乐和笑声无尽。她们无须言语，一个眼神、一个动作，无时无刻不传递着默契与理解，养老生活也越过越有滋味。 汤老师年轻时是一位教师，漂亮、精致、优雅，是弄堂远近有名的知性美女。退休后，汤老师经常在社区做公益活动。随着年龄的增长，各种老年基础性疾病加深，她渐渐退出了社区活动。两年前，汤老师的爱人病故，女儿又