牧羊人 被遗弃的烟村墩里,有三种牧羊人。 第一种,是王学仁这样的,他看上去就像个牧羊人。黑色的皮袄,会让你误以为一头羊站在旷野里。他双眼虽小,但完全不影响锁定一群羊的去向,被寒风长期吹拂的两腮,黑里透着青色,有点像他脚下的土地。 他站在风里,即便是没有赶任何一只羊,你也能一眼看出来他是个牧羊人,因为他满眼都是羊,或者说,他本身看上去就像一只羊。 他每天都重复前一天做过的事情,不过我不想描述
一 “履道坦坦,幽人贞吉。”语出《易经》。书上译成:走在光明正道上,心怀善意之人可得吉祥。 我的理解则是:一个内心安宁的人,独自走在路上,格外坚定洁净。 “幽人”,内心虚静之人。 二 一直可以自古诗、优秀的现代诗中,触摸到汉语之美,并生出珍惜写散文的执念。 三 “三月去山东,春正发生。”贾平凹的散文语言,一级。 早晨喝水,拿错水瓶,喝下几口自来水。倒掉,再饮过滤水——味蕾有明显识别
一 朋友问海子去世的时间,我说是1989年3月26日。她又问他的最后一首诗,我说是《春天,十个海子》。再问写作时间,我一时语迟。 是1989年3月14日凌晨三点多钟。朋友本是数学系,跨专业考到现当代文学,勤学,这一点我不如她。她说海子选择那样的离世方式,不是3月26日那天突然想到的,而是在写到这首诗时——“你被劈开的疼痛在大地弥漫”,这是他最后的选择。 我忽然一阵惶恐—— 在那个血色的昏黄
一 这条老街的尾巴上,过去是个古渡,渡头有个亭子,叫“待渡”。 船要靠岸了,船工从水中拔出竹篙,篙尖上的水珠就甩进待渡亭,亭中的人并不觉得意外,脸上的水都懒得去擦,专心一意地送客迎客。 这是等待的地方,等待一条船的进出,还做成亭子的样式。亭外的斜风排浪,亭内的叮咛揖别,抛上岸的绳索,空中叫的水鸟,哪一样不是水字旁、湿漉漉?待渡,待渡,这么叫的亭子,哪里还能离开水? 这水是有来历的,这是长江
一 有一首近来很流行的歌曲,听后令人悲伤难抑: 我想天堂一定很美 妈妈才会一去不回 一路的风景都是否有人陪 如果天堂真的很美 我也希望妈妈不要再回 怕你看到历经沧桑的我 会掉眼泪 ………… 歌词质朴无华,曲调凄婉中又有一缕激越。失去母亲的哀痛、思念母亲的忧伤,自肺腑间流淌而出,真挚深沉,令人动容甚至落泪。 如果用一个“你”替代歌词中的“妈妈”,把它唱给去世的子女,当然也是适宜
盘个菩萨似的莲花腿 人说桥圪阶奶奶是从山后来的,仿佛是买来的童养媳。 “山后”,是下村乡民对比下村偏穷地方的叫法。下村桥圪阶东院两进青砖四合院,当时住了七八户,二十多口人。 一个穿堂门串起前后院。这穿堂门东西各半间小屋。土炕占了多半个小屋,差不多顶住了门后。 我认的桥圪阶奶奶,就住穿堂门西小屋。 二十世纪七十年代初,好像是我家搬下村第二天,我妈还是不耐寂寞的年轻样。 我立西小屋低木门墙
要是吃了那颗药丸就好了——母亲总这样说。她的叹气声不重,尾音却拉得长,像是被从肺里慢慢勾出来,幽幽地散在空气里,最后,一声一声抵在了屋顶。 那颗至关重要的药丸没有如期发放,母亲去村里保健站要过一次,恰逢保健站全员出去打预防针。吃了闭门羹之后,她忙于生产队的活儿,托奶奶领取,不知什么原因,奶奶也未达成,这事便搁下了。母亲存了侥幸,我还幼弱如邻家的小猫,药丸晚几日吃应该不打紧,且她认为保健站的人总是
一 内地游客通常会将这条贯穿香港新界九龙,并连接深圳的交通大动脉误认作地铁,这时候当地朋友就会以暗含纠正的口吻说“来香港就坐东铁火车”或者“在上水火车站月台见”。 一个游客将东铁线当作地铁线,这是因为它地铁化的乘坐方式,无须购票抢票,无须大排长龙依次进站,接受安检,也无须在候车室苦候发车。这些大凡乘坐火车必要的程序和步骤统统简化,你只需掏出八达通或买张车票就可随时进站上车。 东铁线全长仅有四
高邮的城堡 在《看不见的城市》中,卡尔维诺以马可·波罗向忽必烈汇报的方式描绘了五十五个想象中的城市。卡尔维诺的笔带领着马可·波罗沿着古丝绸之路,进入中国。他看到的是高大的阳台、雄浑的城墙和笔直的街道,还有富足的人民。他的笔下,一座座中国的城市都通往世界的尽头,大运河上的船只,开进大雾里,似乎都向着古威尼斯的方向航行。在中国的城墙下行走,他听到丝竹与琴瑟之声从宫殿内隐约传来,然后,可以想象,穿着宽
关老爷几点到? 我做梦,梦里杀了一人。 我还从未在梦里杀过人,得手后即惊醒,一摸额头,全是热汗。 当然我杀的是恶人,但令我纠结的是,似乎此人并未犯下死罪,而我怎么就把他杀了呢?不该不该,真是不该。 以前我也做过一梦,迄今如在眼前。那是一个下午,我在黄河岸边疾行。突然一个我多年未见的少时伙伴泰洪来至我面前,他焦急地告诉我,阎锡山在晋东南的残部正在赶来,准备拦截我。 我大怒,说阎老西也敢闹我
东京离镰仓近,这次我是为了电影的事而来,和每次在日本办事一样,电影事务所总会周到地派一个当地人照应。这次负责这件事的是一个在日的中国女人。在地铁上聊天时,我知道她原来想做演员,并且读了不少文艺书。我们一路坐新干线前往,刚一走出站,她就跟我用中文说了一堆名字和地方:太宰治在小动岬,川端康成在长谷,小津在净智寺,夏目漱石在圆觉寺,芥川龙之介和泉镜花在材木座,还有轻井泽、休禅寺……她好像已经来过无数次了
瓯绸本无花 《高机与吴三春》,原来是非常有名的民间故事,起初在故事主人翁高机的家乡浙江苍南县(旧属平阳)流传,后通过山歌、道情、花鼓、渔鼓、温州鼓词、布袋戏等形式在浙西南一带广为传唱,还被改编成瓯剧、婺剧、越剧,以及章回小说、连环画等,被称作“浙南的梁祝”。我是通过连环画这条小径很早熟知的,这本书还难得是我妈妈买的。她说好看。我揣摩她评判故事的标准,应是有戏剧性又不能过分,否则会被她认为是编造,
门廊物语 门廊的用途时常被忽略,人们觉得它可有可无。说起来也合乎逻辑,因为院墙和木门才是连接点,无端地多出一截两米多长的门廊纯属画蛇添足。 我曾经在西北沙漠地带见过一些简陋的门户,推门便是宽敞的院落,让人感觉没有过渡,好像一脚就踏进了一幕短剧,剧情刚开始其实也就结束了。院子的主人库尔班大叔说,他们这里在建造屋舍时之所以不考虑修个门廊之类,是因为风沙太大,门廊容易存土。十年前的那个春天,大风刮了
八都山的板车,木身子铁轴架胶轮子。木身子,是乌龟山砍来的杉树做的。铁轴胶轮,是从安庆城里推来的。堆头大的茅草柴往车上一绑,一座小山就活动了。几筐白皮萝卜、红皮山芋摆到车上,绿缨子被风吹着,一块田野跟人跑了。 那时,我不关心运输更不关心生产。我的眼睛盯着门前的小石子,很多细小的沙子,夹杂着大点的石子铺盖着公路。我常常沿着公路挑拣出圆圆的实沉的小石子,直到我的布袋鼓满了,才告一段落。我的橡皮弹弓和这
吾乡是潮州。有人说,食在潮州。这个“食”,有菜肴,有青果,有糕饼,有小吃。 潮谚云:月盼十五,年盼中秋。潮州人把中秋节过成了一年最好的时光,轻松惬意,欢声笑语。中秋节,没有除夕日一年将逝的急迫匆忙,元宵节筹谋开张的分神用心,清明节祭祖追先的忙碌思念,是一个最清闲的节日。 潮州人称拜月为“拜月娘”,月属太阴,叫太阴娘,潮州民间则称为“月娘”。 潮州青果多,适时中秋的青果有蜜柚、红柿、黄柿、石榴
蜀中名士林山腴(思进)的《清寂堂集》中,载有一篇《刘公堰碑文》,该文撰成于民国二十一年(1932)三月,后刊刻在崇州罨画池公园内,题为“四川省主席刘公自乾修渠纪念碑”,可惜后来被毁掉了。刘自乾就是刘文辉,当过四川省主席。碑文中有一段话:“崇庆(崇州)于成都,号壮县,北距灌,南邸大邑,东北有黑石、羊马诸水,自灌县流注其间,素称沃壤。而西南跷瘠,仅文井江为其经流……”林山腴说崇州对于成都来说堪称“壮县
一 外地朋友来,问:据说大慈寺就在太古里,但为什么去过几次太古里都没有看到大慈寺呢? 我不知道怎么回答。大慈寺就好端端地立在太古里那儿,你几次去都没有看到,我又能有什么办法呢? 关于古代的大慈寺,录两个片段就很清楚了: 故(大慈寺)历唐、宋、五代、元、明数百年间,其壁画梵王帝释、罗汉、天女、帝王将相,瑰玮神妙,不可缕数。至于寺院之宏阔壮丽,千栱万栋,与夫市廛百货珍异杂陈,如蚕市、扇市、药市