宣统元年(一九0九),叶昌炽厘定《语石》一书刊印出版,此时距其成书已近十载。在卷七《薛绍彭一则》中,叶昌炽就米芾投赠薛氏诗中“二王之外有高古,有志欲购无高资”一句借题发挥:“呜呼,知二王之外有书,斯可与论书矣。”身处晚清民国碑学的潮流之中,叶昌炽所说的“二王之外”,与米芾的本意南辕北辙,不过这段巧妙的发挥使得碑学的主张遥接老米,从而再一次宣示了它的合法性。 《语石》是清代石刻研究的集大成之作,“
一 二0一五年,石守谦《移动的桃花源:东亚世界中的山水画》简体版由生活·读书·新知三联书店出版。这部论著是以二00七年“中研院” 深耕课题计划——“移动的桃花源—第十世纪至十六世纪山水画在东亚的发展”为基础。与前两部论著《风格与世变:中国绘画十论》《从风格到画意:反思中国美术史》相比,石守谦的研究思路有了明显的变化。他不再像以往那样在古代中国的框架当中阐述风格变化与画意内涵,而是更加注重一些共
至少到目前为止,人类构建出来的元宇宙并不是一个浑然一体的统一场,而是在物理意义上割裂为一个个作为元宇宙单元的虚拟网络平台,以及各种分布式自治组织(DAO),其中,前者构成元宇宙基本单元的绝对多数。尽管一种理想的设计是,未来的元宇宙主要由依托公有区块链技术、去中心化的DAO 来主导,但短期内更可能的情形是,各类掌握着先进算法、算力和人工智能技术的平台公司将主导元宇宙发展的基本格局。元宇宙中将分布着大
在一九七八年改革开放后,我国先后在农村地区的人民公社和城市地区的国营企业推行了逻辑相同的调动农民和工人生产积极性的举措。在农村地区,首先是安徽凤阳小岗村开始自发实行“包产到户”,后来明确合同期限的联产承包责任制成为比包产到户更加规范正式的提法。在城市的国营工厂,从河南洛阳造纸厂开始,选择推行承包制,由政府以签订目标责任合同的方式把国营工厂承包给厂长经营。 无论是在农村推行的联产承包责任制,还是在
近日,日本学习院大学东洋文化研究所研究员王瑞来的新书《士人走向民间:宋元变革与社会转型》出版,短时间内掀起一股不小的浪潮,谈者甚众。不过据笔者所知,王瑞来的宋元变革说,在本书出版以前其实已申论有年,但长期以来似乎未见到比较正式的对话或讨论。这大概是因为,一方面,过去中国史学界颇为沉迷于日本学界首倡的“唐宋变革论”,因此“宋元变革论”的提出不免令人感觉突兀。另一方面,在最近十多年来,出于对这种用学术
二0二三年五一节前,包伟民老师在浙江宁波组织了一次“行走在宋代的明州”学术调研活动,主要考察宁波地区保存的宋代史迹。一处处历史遗迹与文献记载对应起来,访古明史,妙趣横生。 此行的主要考察点之一是宁波西郊的高桥。宁波在唐宋时期为明州〔唐玄宗开元二十六年(七三八)设,南宋宁宗庆元二年(一一九六)改为庆元府〕,虽僻处滨海一隅,但通过浙东运河与杭、越往来密切,尤其是自南宋以降,交通繁忙,经济繁荣,文化昌
近代中国一个关键性的变化,是城市的兴起和城乡的疏离以及对立。由于城市被视为国家的主体,曾被看作中国社会与文化基础的乡村,在近代改称“农村”后,逐渐沦为化外,无力自我表述,甚至成为国中的“异乡”。在一个国家观念上升的时代,多数国民却不甚为人所知,显然不能说是“正常”现象。所以在“五四”之后,出现了一种读书人关注乡村或农村的思潮。 乡村引起关注的一个具体原因,是民国前期显著的离村现象。或即因此,当时
宋代有个奇士,名字叫李师中,名入《宋史》列传,连苏东坡都把这位年长的李六丈呼作“人豪”,视为人中豪杰。尚未成年时,李师中便做出过惊人之举。作为武将的父亲因领兵与西夏作战败绩被降官,《宋史·李师中传》记载他在十五岁的时候,居然去京城为父亲伸冤,找宰相吕夷简理论。吕夷简又气又恼,不耐烦地说,这不是平民该说的事情,李师中顶撞道,我说的是我爹的事。小小年纪的李师中由此闻名。 关于这件事,更早的《邵氏闻见
一、 经典物理的决定论与自由意志的缺失 牛顿于十七世纪创立了他的“牛顿三大定律”,还有他的“万有引力定律”,解释了苹果为什么会从树上掉下来而月亮不会掉下来的万古难题。 他的后继者,把这种力学(后来称为“经典物理”或者“牛顿力学”)发展到了极致,其中一个大牛拉普拉斯是其中的代表。 “经典物理”有一个特点,如果你知道一个粒子的初始位置、初始速度,还有它所受到的力,你就可以建立“运动方程”,解出它
《机器猫》是许多“八0后”自小熟知的日本漫画作品,然而,在藤子·F. 不二雄构建的这个充满想象与童趣的世界中,竟然埋藏着一个大象被人类处死,具有诡异和严酷意味的故事。第五卷的短篇《大象和叔叔》,讲述野比的叔叔到家里做客。叔叔聊起了自己的一段往事,他童年生活在东京,非常喜欢动物园里的大象。后来第二次世界大战升级,东京遭到空袭,他只好同家人疏散到乡下。在战争结束后,他回到动物园,却发现大象已不见踪影,
赵晓力新著《要命的地方》,在“文化:中国与世界新论”丛书中已预告多年,甫一问世就得到广泛关注与讨论,当然也不乏批评。本书副标题中的“家庭、生育、法律”三个关键词只是揭示了此书的论域,赵晓力真正的关心却在正标题中,那就是“要命”。全书首篇文章《秋菊的官司》中解释说:“公家理解的‘命’是‘个体现在的生命’,西北乡西沟子村村民理解的‘命’是子孙后代,是命脉,是香火。”秋菊所要的说法,是关于命脉的;而现代
每个时代的重大政治历史事件都会引发学人持续的理论思考。二00一年“九一一”事件爆发,我提出了“文明终结”这个概念,意在表达现代科技理性摧毁了古典文明秩序,“九一一”的悲剧表明古典文明秩序中宗教精神无力对抗低俗的现代科技理性。因此,中国学人在思考古今中西问题时,无疑需要有“文明终结”的历史意识。这其实也是希望给刚刚开始关注复兴中国古典的朋友们提个醒:古典文明形态已经终结,文明的复兴必须建立在现代的历
鹤见俊辅的《竹内好 一种方法的传记》日文版在二0一0年再版时,岩波书店邀请我为该书写一篇解说。当时,我的《竹内好的悖论》日文版已经出版了,里面所写关于鹤见解读竹内好战争时期宣言的判断明显有失误之处,我很高兴得到了一个纠正错误的机会,于是在解说里写下了我的重新理解。在我,这不过是一个自我纠正的行动而已,我当时并没有意识到,其实犯错和纠错,均属于哲学范畴的实践。 那以后又过了好多年。在疫情下无法外出
中国传统的礼仪中,丧礼最为繁复严整,它借助“事死如事生” 的仪式,来表达祖先崇拜与孝道,被认为是建构社会伦理和政治秩序的起点和基础。意大利哲学家维柯认为无论古今西东,不具备葬礼制度的社会是不存在的,他把葬礼视为人类履行对任何形式的社会和历史发展不可或缺的功能的制度。一九三二年三月,日本一手缔造了“满洲国”;一九四五年八月,“满洲国”轰然倒塌,它曾经存在的证据也被陆续销毁。如果说葬礼不可或缺,那么
匹克威克先生想雇一个男佣,于是和房东太太谈起了自己的想法。他吞吞吐吐说道:“你觉得养两个人是不是要比养一个人多花钱啊?”“因为我从来没有和你商量过这个事情,连提都没提过,直到今天早上把你的小孩打发出去才……”单身多年且头脑简单的房东太太以为匹克威克先生是在向她求婚,激动得昏倒在他臂弯里,好巧不巧被刚进入房间的几个朋友看到了—在维多利亚时代的英国,这相当于演了一出活春宫!于是匹克威克先生陷入了麻烦。
“南非剧院的脉搏在社区里跳动”是伊斯梅尔·穆罕默德(IsmailMahomed)对南非戏剧的深刻洞见。这位南非印度裔剧作家身体力行地扎根于社区剧院三十余年,被评论家称为“南非的萨尔曼·拉什迪”,这一比拟成了他戏剧生涯最好的注脚。穆罕默德始终秉持着文学承载社会使命、戏剧阐发政治诉求的观点创作,政治动乱、社会变革、宗教问题均为其作品常涉猎的主题。不过最让人津津乐道的还是他自成一派的“问题戏剧”(Iss
先说两句闲话。读汪家明著《范用:为书籍的一生》,第336 页提及二00一年十月《联谊通讯》停刊,这份出了十三年共八十期的三联书店内部刊物,我多有翻阅。原因是,岳父刘岚山是三联书店的老员工,聊天时多次谈及他在三联工作的往事。他一九四九年加入中国作家协会,一九五0年在北京三联书店编审部工作,一九五一年任志愿军战地文化服务队小队长,一九五二年才转往人民文学出版社工作。读《生活·读书·新知三联书店文献史料
一 《朱鹤龄集》是由黄智明点校,蒋秋华校订的。原名《愚庵小集》,共十五卷,有好几种不同版本,新书经重新整理校订,印刷清朗,很宜阅读。朱鹤龄(一六0六至一六八三)字长孺,号愚庵,江苏吴江人,他曾五次参加乡试不举,只有“诸生”(一般称“秀才”)的身份。他在科名上没什么杰出的成就,但在传统经学上很努力,文学也有底子,算起来是明末清初的一个很特殊的学者与诗人。 吴江现在是苏州的一个区,在晚明是个人文荟
一 明代士人茅瑞徵任兵部职方主事期间,编写了《东夷考略》书稿,当时正值万历后期,明神宗成日沉湎醉梦,“既不视朝,不御讲筵,不亲郊庙,不批答章疏,中外缺官亦不补”(孟森:《明清史讲义》上册,商务印书馆二0一0年版,277 页)。阉党庸人把控朝野,毒遍天下。茅瑞徵为巨珰排挤,亦不屑与之为伍,遂决然归隐,并于明天启元年(一六二一), 在其居所苕溪浣花居刊刻出版了《东夷考略》。《东夷考略》是东北地方古文
在诸多现代国家中,医疗都被视为具有极高专业化水平的复杂体系。人们在身体抱恙时倾向于第一时间选择求助医生,不按照医嘱治疗和吃药会被指“依从性差”;选择非现代医疗手段进行治疗的患者,会被贴上“迷信”的标签。 我们今天对于专业性高度依赖,专业人士的解释常左右我们对于世界和自己经验的理解,医学专业对于权威的主张尤其具有说服力。医生在属于自己管辖范围的事情上,对患者、医疗保健领域的其他同行,甚至整个公众都
谈起疾病的福利,人们会自然地绕开疾病本身,指向现代医疗的奇迹或日趋完善的保险制度。其实,没有疾病,没有病中的疾苦咀嚼,医疗福利不会自动降生,与医疗福利并行的爱与关怀也会黯然失色,这分明是一种“回形针效应”的福利,最初的端口可以追溯到疾病的独立反思与集体策应,若是往哲学的深井里瞥去,它是对患者主体性的反躬与敬畏。 最早让我领悟这份疾苦哲思的是一位美国社区医生,二十多年前,我赴美参访,途中罹患重感冒
一九四七年开年的头三天,清华大学社会学教授潘光旦都是在北京城南的古玩小市上度过的。元旦那天,他与好友英文系教授陈福田一起去了王府井南边的霞公府古董小市,“购红木盘座及嵌玉小方盒各一事”。次日他又与家人一大早进城,“自天安门步行至天桥小市,看古玩竟日”,这次收获更丰,“购得王烟客隶书联语,杭大宗墨梅尺页,奚铁生山水尺页,黄色寿山石各一件,石有梅竹浮雕,通体作小山状”。第三天午后,潘光旦又去了天桥,“
“儿女”,古书有两个意思,一是男孩女孩(“儿女子”),二则泛指男女。明清小说,借男女讲世情,自成一类,《金瓶梅》《红楼梦》是代表作。 男女,既有酒色财气、皮肉烂淫的“色情”,也有琴棋书画、风流高雅的“爱情”,两者纠缠,很难切割,学者统称“人情”。男女之事是人之常情。 《金瓶梅》,叙事母题出自《水浒传》,或称“《水浒》外典”,主人公是西门庆和他的三个女人,铺陈开来,场面宏大。学者推重,是它对市井
宣十六年《传》:“武子私问其故。”武子,山井鼎《考文》说:“宋板、足利本,本同今本,但后人‘武子’上补足‘季’字,所校诸本皆无‘季’字。检杜《注》‘武,士会谥;季,其字’,不为无据也。”“今本”,山井鼎谓指明代通行的四种《十三经注疏本》,即正德、嘉靖、万历、汲古阁本,其意是说宋板、足利本此字皆与今本相同,但后人有在“武子”上补“季”者,则为“季武子”。根据杜注“季”字,见补为“季武子”,不为有据。
《读书》二0二三年十二期刊出拙作《宋画中的茶器》。扬之水认为其中一段转述(75—76 页)并非她的原话。这段文字,我引述的是《宋画茶韵》作者黄晨的解读,并注意到他在该书中有清楚的注释,前半段是“扬之水《两宋茶事》,人民美术出版社,2015 年,26—33 页”,后半段是“扬之水,《两宋茶事》,人民美术出版社,2015年,33页”。 问题提出之后,我问询黄晨。他指出自己的解读是根据《两宋茶事》:“
司马迁《史记》两次提及楚威王之名,一为《六国年表》“楚威王熊商元年”,一为《楚世家》“子威王熊商立”。中华书局点校及修订本皆如此。 欧阳修《集古录跋尾》十卷,最早版本为南宋周必大刻《欧阳文忠公集》本。卷一《秦祀巫咸神文》载:“司马迁《史记·世家》,自成王以后,王名有熊良夫、熊適、熊槐、熊元,而无熊相。”卷末校勘记云“熊適,一作啇”,附录别本亦作“熊啇”。知《跋尾》或作“熊適”,或作“熊啇”,并无
拖延症——拖的是时间,延的是焦虑
有位著名的经济学教授,身上的头衔比某国将军的奖章还多。至于他到底写了什么好文章,出版了哪些大著作,几乎没人说得上来。但不论大会发言,还是小聚聊天,他都能让上下左右男女老少齐声叫好,讲话已停而掌声不断。你要问鼓掌人好在何处,没人说得上来。尽管他没有吐出高论,也没有说出金句,甚至没有留下歪理,可无人不称道他“圆融通透”。 正是这“圆融通透”,让他上下通吃;正是这“圆融通透”,让他左右逢源;也正是