故事开始的时候，叶小龙还不到三十岁，离三十岁差小半年。他一想到自己要三十而立了，就忍不住在心里骂一声，？菖！钱钱没有，婚婚没结，立个鸡毛呀。每次在镇上遇见熟人，他都绕着走，怕人家哪壶不开提哪壶。 叶小龙原本在外地打工，在云南一个很大的花卉基地。父母在镇上开小店，卖点儿旅游产品。他们镇是古镇，游客不少。日子过得马马虎虎。哪知疫情来了，一来三年，小店不得不关闭。父亲为了生计，跟着镇上的人上山去采中草
一 二○一○年冬天的清晨，望着霍姆斯格兰理工学院，宋润理和我立志成为石膏工人。报名处的老师告诉我们，今年不开石膏工的课，建议我们转读砌砖专业。正当我们犹豫不决的时候，有人过来跟宋润理打招呼。那人穿着黑色礼服，白衬衫的领口处打着蝴蝶结，好像从某个演奏会现场跑出来的。 润理哥，你怎么变成这样子了？ 宋润理没有说话。昨晚我们去屠宰场搬了一通宵货，没回家换衣服，身上还残留着生肉的腥味。我们穿着从越南
三伏过去没几天，在日头晒得最猛的一个中午，牟榕榕看到蜻蜓蜷成一个黑团在榕树下方盘旋。去年的情景又浮现在眼前，可是她除了回到起点再无所获。不仅如此，牟榕榕还生出了仇恨，对象不是别人，而是她的前夫李明杰。 李明杰当年忧心忡忡地对牟榕榕说自己有病，牟榕榕问是什么病。李明杰摇头不说，牟榕榕见了大笑，说什么病啊。李明杰激起了她的好奇心，她盯着对方的眼睛。李明杰的样子让牟榕榕感到特别，不知道为什么，她想起了
一 她褪去蛙皮，摘下笨重的头套，站在太阳地里，投下一个小小的影子。仍在嗡嗡运作的鼓风机，将脚下蜷成一团的蛙皮，扯动得四下游移，这让她看上去像缠在一团水草里似的。 “都叫你不要跑了，还跑……摔着了吧？”我喘着粗气，尴尬地举起胳膊来回擦着一头热汗，有些后悔，声音也放低了。 行人的目光胶水似的黏过来，把我糊在原地。我习惯性地抽了下鼻子，点心房里烤面包、奶油盒子的甜香和路边油煎臭豆腐的气息混合成新型
盛夏夜晚，我家门楣和窗棂处挂起几只青色灯笼。一见灯笼亮起，此时便是蟾时。灯笼如猫眼，在夜风中晃荡，时而透亮晶莹，时而晦暗如雾，门庭看起来像一座古代存放死者的义庄。灯笼清冷的绿光下，遍地是鼓鸣求偶的蠄蟝。灯笼上方，一面写着“蠄蟝粥”三个大字的黄色旗帜，整夜风中招摇，这是我家的饮食招牌，当年美名远播。从回暖的初春，一直到夏秋，几乎全年，这几道青面獠牙之绿就一直照耀我家门庭，引诱暗中而来的蠄蟝自投罗网。
吃饭时，女人说马江河出来了。赵多瞄瞄她，又低下头，专心致志地剔刮着鲫鱼。刚上市的野生鲫鱼，味道鲜美，就是刺多。自他爱上吃鱼，只要在家吃饭，她必炖一砂锅。赵多吃鱼有章法，先从尾部开始，然后腹、背、头，就像握的不是筷子而是轻巧的刀片，再小的鱼也剔得干干净净而头骨完整。这是真正的赤裸。 赵多又夹了一条，埋头细“雕”。行至背间，手指突然发紧，如刃的筷子失重。没听到声响，但他感觉到了，鱼脊的正中部位已经塌
一 雾很浓，像驼背老七破旧的摇摇车摇出来的棉花糖。驼背老七的棉花糖一年才能吃着一回，月亮山的雾却是天天都有，远处的山和近处的木屋都被它罩着，看不分明。 太阳也被锁在雾里，没有阳光，整个月亮山冷飕飕，连公鸡的打鸣声都像感冒了，刚哦一个高音，后半段就一直簌簌往下掉。奶起得早，嘴里哈出一团团白汽，哆嗦着拿起锄头去白菜地。寨里上学的孩子已经三三两两出了门，白茫茫的雾里偶尔出现一两个背书包的身影，踉踉跄
序章 二○二三年夏天的一个午夜，湾镇的护林员在堂琅山中巡山时，突然大雾弥漫。细小的水珠密布空中，夹杂着植物腐烂的泥腥味。原本射程数百米的强光手电仿佛照进了一个无底的黑洞，明亮的光柱被吞噬，只在护林员眼前留下隐约可见的彩色光晕。护林员关了手电，摸索着坐在路边一块凸起的岩石上，等待雾气散去。这时，有奇怪的叫声传来，“哦——啊”。声音像远在天边，又好像近在咫尺。常年生活在山中的护林员知道是夜鸮的叫声，
少年先是看见灰色的飞鸟，巨隼一样的飞鸟从东面的晴空飞来，它带着尖啸，头顶的独眼一直盯着角鹿群。角鹿惊恐不安，撞开了围栏，在村子里跑来跑去。那只花白毛皮的首领雄鹿，低头用角冠撞着桦皮桶。村里人和角鹿一起跑，巨隼看见了鹿群，向地面俯冲。它扔下第一个蛋，蛋砸在了撮罗子的尖顶上，一声怒吼，地底下有头凶恶的眠兽震怒，脚下的地面抖得像生了病。一下子什么都听不见了，连树木都站不住，再落下时都带着火。所有屋子都烧
登录